... comprendí que había que optar entre pensar o escribir. El que lo piensa todo primero no escribe nada (…) El hombre que escribe se realiza incluso físicamente (se escribe con todo el cuerpo), mientras que el hombre que piensa o cree pensar, no hace sino tejer para sí mismo una trampa para su elefante interior.

Francisco Umbral, Trilogía de Madrid.